noyau

Давно хотелось рассказать про институтских механиков. Очень часто, привычные с детства клише про французов, немцев, финнов и пр., оказываются ерундой. Но вот механики... Они, безусловно, с национальным характером. Они нужны, для того, чтобы деятельный ученый мог заказать у них кюветку, оправку, державку, столик или мало ли что нестандартное. Во Франции это место называлось atelier, и заведовал им некто Жак Катан. Полуспортивная серебристая машина, копна черных волос с проседью, белый свитер и красный шарф. Ну прямо Аристид Бриан. Второй по величине фигурой был "сварщик широкого профиля" месье Клод Амон. Все остальные были безымянны и безлики. В Германии главной фигурой являтся Feinmechanischemeiser (какое словцо!) Питер Аренс. Он упитан, нос картошкой, любит пиво и посидеть после обеда на солнышке. Милейший человек.
у обеих мастерских очень прихотливое время работы - приходят рано, но потом долго завтракают. Потом раньше всех уходят на ланч и долго со вкусом едят. В четыре рабочий день окончен. Поэтому важно точно расчитать время визита, чтобы мастера были уже поевши, но еще и не слишком уставши.
Обе мастерские обклеены постерами и календарями с голыми тетками. Иногда механики шлют сотрудникам анекдоты, смешные картинки и истории (да, этим занимаются не только секретари), но обычно, получается как-то не смешно..

Но вот что кардинально различается - это "подача материала". Петер любит хорошие подробные чертежи. Мне пришлось вспомнить школьное черчение. Выноски, разрезы, проекции. Ну не со 100% соблюдением стандартов, но должно быть внятно, чисто крупно и все понятно.
С Жаком Катаном все не так. У себя на компьютере может быть сделан подробнейший чертеж, с размерами до сотых миллиметра, но к Жаку надо прийти со скомканой бумажкой, на которой будет набросана "принципиальная схема". И пуститься в беседу.. "Жак, мне нужна такая штука, чтобы при охлаждении азотом как-бы тут (дорисовываешь "набросок") можно было бы юстировать параболическое зеркало..." Жак откидывается на стуле. Размышляет. Затем следует обсуждение с внесением предложений с его стороны, которые надо уметь отметать не оскорбив чувств.
Несоблюдение этих особенностей в обеих известных мне мастерских оттягивает время получения заказа. Также скорость выполнения зависит от личного отношения к посетителю.
Каждый раз - как выход в открытый космос...