Служба замершего времени

Почта. Я любила в детстве туда заходить вместе с бабушкой, отыскать чернильницу, просвечивающию великолепным фиолетовом цветом, если смотреть сквозь нее на солнце, найти перьевую ручку, нацарапать на кем-то брошенных полузаполненных бланках что-то невразумительное, и уйти на улицу из атмосферы сургуча и открыток с розами с золотой каймой. На улице все двигалось, ехало и покрывало ботинки пылью, на почте же пыль было другая, спокойная, которая только могла кружится в лучах света.
Насколько почта мне нравилась в детстве - настолько я ненавижу её теперь. Достаточно переступить порог и войти в стоячий воздух, окаймленный открытками с розами, так я сразу же испытываю желание закатить скандал. Но сдерживаюсь. Здесь посетители воспринимаются как нарушители веками установленного почтового спокойствия, не дают уйти в нирвану. Они зашивают посылки в ткань швами наружу, они забывают вписать свое отчество в извещение о доставке, они нетерпеливы и непрерывно жалуются на пропавшие письма и посылки...