Боюсь и привыкаю.

Водители из тех, которые чего-то боятся, боятся разного. Мама боится движущихся объектов - она хорошо водит рано утром, паркуется в пустынных местах, но как только на горизонте вырисовывается еще что-то на колесах, покрывается красными пятнами. Некоторые боятся перестраиваться, некоторые - конкретных перекрестков или горок. Или ездить ночью. Или в дождь.
Я боюсь поломок, в особенности - вскипаний. Вплоть до того, что могу остановиться где-нибудь с тихом месте, проверить как там дела с вентилятором, уровнем тосола и как звучит двигатель на холостых оборотах. Слышу я, к несчастью, хорошо. И каждый звук и всхрюк, коих множество, заставляют группу мурашек проскочить по спине.
Если покопаться глубже, то мне, в общем, ясно, что боюсь я не обездвиженной моей ласточки, а того, что с момента поломки до достижения обочины я буду объектом ненависти для большинства из проезжающих. Узнаю о себе все. Уже было. Боюсь.
Теперь я понимаю, почему одинокие некрасивые женщины с годами становятся нетерпимыми и озлобленными - им ничего не прощается. От мира они получают только требования, а неформального и ласкового - только от кошек. Привыкаю.