На краю земли

Я в городе Б. В этом году город поворачивается ко мне какими-то своими новыми боками.
В углу институтской парковки, в тени от акации стоит машина. И ней живет человек. Из "непринужденной беседы", которую коллеге удалось завязать с пришельцем, выяснилось, что человек живет так уже третий год (правда до этого он жил на других парковках), он спит на переднем сиденьи, а на заднем - симпатичная веселая собака. Но надеется, что зимой ему придется не в машине ночевать, так как тяжело. Для гигиенических нужд заходит в стоящий отдельно вычислительный центр. Причесан, опрятен.
***
Купили на бензоколонке мороженое. Решили съесть на ходу. Дошли до полузаброшенной железнодорожной станции. Когда-то она была ого-го, а потом часть путей отсохла из-за разделения Германии, часть как-то потеряла актуальность. Теперь там пять раз в день проходит электричка в Ульцен. Жарко, кузнечики стрекочут. Шлагбаум поднимается вручную, между шпалами растут сорняки. Сели на низкую заброшенную платформу, ноги поставили на рельсы, едим. Тут из будочки (на картинке) появился пожилой мужчина и сказал сакраментальное:
- Geht nix! (Не пойдет!).
Дальше диалог был коротким и безнадежным.
- Послушайте, это же не опасно, мы никому не мешаем, по этим рельсам уже два года поезда не ездят!
- Да даже и больше не ездят, но все равно сидеть не положено! Придет полиция и будет штраф и вам и мне!
- Полиция придет только если вы её позовете.
- Не я придумал эти правила, но мое дело следить, за тем, чтобы они соблюдались.
Спорить с этим невозможно, ушли.