noyau

Сегодня я была извозчиком. Бабушка попросила "подбросить" её на фабрику ортопедической обуви. Я несколько переживала по поводу того, сколько времени будет длиться "подбрасывание" с Охты на улицу Римского-Корсакова и обратно, но эта часть вполне удалась, хотя ездили мы просто везде. Бабушка была довольна - покатались по городу, и так получилось, что постоянно проезжали мимо мест, где она в разное время работала.
А вот на фабрике... Очередей не было. Представить себе, что там происходит, когда есть очереди я не могу. Фабрика - это отдельная планета, там свои правила и своя атмосфера. Атмосфера густая и душная, и посетители погружаются в нее, и медленно дрейфуют, задыхаясь. Тут при регистрации заказа после того, как протянуты заявление собеса, "розовая справка" и паспорт, посетитель до последнего не будет знать, заметили ли его вообще. Здесь в приеме будет отказано, если у вас нет пары новых носков. Не стираных, а новых. Если в новизне усомнятся - выгонят. Пока вы стоите у окошечка, где-то сбоку вскипит чайник. Пар от него обдает стопку личных дел. "Мы стали что-то много есть. С этой микроволновкой". Да, в углу на расчищенном столике стоит новенькая микроволновка. "Эти ароматы..."
Витрина с моделями обуви. Её вид, и описания излучают дискомфорт и боль. Почти все, кто приходит туда, да и те, кто работают - всем тяжело ходить. Иногда из глубин коридоров выскакивают мастера с колодками, и подошвами неоднородной толщины, утыканными гвоздями. Мастера волочат ноги - почти у всех ДЦП.
На фабрике удивительная гардеробщица. Вежливая, открытая, внимательная ко всем. Каждому объяснит, как и куда надо идти, подбодрит ожидающих. Именно она обратила внимание, что мы сидим перед кабинетом номер один уже полтора часа, и, похоже, просидим еще долго. И нас перенаправили в кабинет на третьем этаже, который, впрочем, сначала был закрыт. Гардеробщица проводила нас с бабушкой до лифта и проследила, чтобы мы нажали именно кнопку третьего этажа.
Всего мы провели там четыре часа. Обувь будет готова не раньше, чем через два месяца..