Хотела как лучше, получилось как всегда

Недавно я прочитала книжку "The Craft of Scientific Writing" чтобы собственно этот самый writing улучшить. Книгой восхищался один из аспирантов, напирая на то, что его тексты заметно изменились к лучшему. Сначала меня книга раздражала. Банальностью. "У документа должны быть начало, середина и конец", "важна структура". Некоторые советы раздражали бесмыссленностью "Пишите хорошим языком, кратко и точно." Можно подумать что я решаю писать с ошибками, длинно и неточно. Всё упирается в мое собственное владение языком. А я и по-русски с ошибками пишу... Это как советовать неумеющему рисовать "селай свой рисунок более точным и менее плоским". НО потом, когда раздражающие и банальные советы накопились, я увидела что сумму можно вполне применить. Мне показался логичным совет не писать статьи как детективные истории, откладывая "разгадку" до самого конца, так как читатель хочет быстро ухватить суть, и ему лень вчитываться в каждую строчечку детектива. Понравился совет повторять с небольшим дополнением в первой строке каждого раздела, что именно тут будет рассматриваться, чтобы читатель, который приземлился в этот раздел не читая предыдущей писанины, получил подтверждение что да, тут будет написано о том, о чем он подумал.
Приложила полученное знание, подредактировав драфт статьи, которая сейчас итерациями пишется. Мне показалось, что действительно стало лучше. Вчера гордо отдала новый вариант. Вчера же вечером пришло от профессора письмо, о том что изменения в стиле и логике изложения ему категорически не нравится. Резко написал. Жалею, что сняла почту перед сном - спала плохо, и настроение было отвратительное. Сегодня обсудили. Ему нравятся именно детективные истории и никаких повторений. А писать он умеет, что уж там. Намного лучше чем я.
Мораль "заставь дурака молиться, он и лоб расшибет". По-видимому книгу я восприняла слишком ультимативно. Лоб весь в крови.