Лимбо

Две недели назад я была проездом у своей пожилой немецкой родственницы. Она живёт крошечном городе на полдороги от Гамбурга к Ганноверу в "отеле для престарелых", это когда у тебя приятная двухкомнатная квартира с балконом, обставленная твоей домашней мебелью, но в душе и спальне есть тревожная кнопка. Чем ниже этаж в этом отеле, тем больше ухода требуется человеку, и тем больше квартиры начинают напоминать палаты...

Однажды вечером на пороге этого отеля оказалась пожилая женщина. Практически слепая, с толстенными линзами в очках, не говорящая по-немецки, без каких-либо понятных документов. Без вещей. Как выяснилось, украинка. Но она, убежав сначала в Польшу, обязательно хотела в Германию, несмотря на то, что у неё нет никаких знакомств или родственников, абстрактно.  До сих пор неизвестно, почему и как она оказалась в том городке, кто её ссадил у отеля и исчез. Или она вслепую добрела от вокзала сама? Ей выделили какую-то отдельную комнатку, она туда ушла, и не хочет выходить уже много недель. Никто её с тех пор не видел, только через персонал доходят отдельные слухи. Моя родственница хотела предложить ей позаниматься рукоделием, но медсестра сказала, что зрение у беженки такое слабое,  что она не сможет ни вязать, ни шить... И что она или лежит на кровати или сидит, и всё.

Это такой ужас.  Измученный пожилой человек боится так, что готов бежать на край света, и бежит, как умеет, как слепой щенок тычется, и вот притыкается в какую-то крошечную норку в чужой стране, закрывает дверь и всё. Формально, жизнь продолжается, к ней даже приводили окулиста, но одновременно её и нет уже. Лимбо. И, раз не выходит, то бедной женщине всё ещё страшно.