noyau

На балконе выцветала гирлянда из разноцветных флажков. От солнца комнату спасала тоже полинявшая тяжелая красная занавеска, больше чем наполовину сорванная с карниза. На подоконникике засыхали нелюбимые цветы в горшках, стояла пара пивных бутылок и какие-то палки.
На балконе часто курила грустная женщина. Потом она исчезла, курит теперь где-то в другом месте, цветы засохли совсем, но жизнь в квартире оживилась. К хозяину, отрастившему модные бачки, приходили приятели, курили по-видимому не табак все сместе на балконе, свет горел до утра. Иногда какие-то девушки хихикали на балконе и мыли посуду на кухне. И вот одна из них осталась, вытеснив приятелей.
Сначала повесили занавеску, которая закрыла от них цветы и бутылки, а меня - от них. Они, смеясь курили вместе на балконе, пихаясь локтями. И быстро убегали с балкона куда-то за занавеску, потому что терпеть не было больше сил.
Сейчас занавеска снова наполовину оторвалась, а Она курит на балконе одна, и, похоже, её уже не смешно. А потом выходит покурить Он. Щурится на солнце, ждет лета.